(preview) 遠離身體的途徑

(本文收錄於，體相舞蹈劇場2004年新作--城市數據節目紀念冊）
/劉亮延

排練什麼然後呈現它，對我來說，沒有玄妙的經驗，有的是交一份不想交的作業。好像養一群鵝從蛋開始，然後賣掉它，同時想像它被宰殺之後的血漬，餐桌上的事宜太遠，以至於我不願意談論快樂或成就感之類的話題。
名正是一個太好的人，在這段工作過程中在我臨睡前，我都閃過一個念頭掐住他的脖子，懇求他打我一巴掌，爭端引起立場，然後我等待一些有可能的真理。一直不曾發生，從他熱情的邀約開始。於是，對於一個第一次接觸現代舞蹈的設計或者文學本位的後輩眼中，這個第一堂編舞課，像在騰雲駕霧中兩腳皆空，一腳踏不到禁忌，因為我們似乎談得很愉快，立場觀點一致；一腳卻不時發癢，但又沒辦法實實在在的狠抓幾下。蚊子沒有，跳蚤沒有，空中不像是會發霉的地方，所以一直到現在我渾身不自在。
我因而猜想，舞蹈創作有其不可侵犯性，相對於我呼之欲出的戲劇想像。而設計相形下變成一種因緣巧合，要首先確立其主體性必遭質疑。萬物皆空，這幾個月，連書寫都開始消磨我，是真的要開往一個似是而非的清楚那裡去了嗎，還是一個清楚的似是而非那裡？難道是一個清楚的清楚嗎？還是一個似是而非的似是而非？我們出家吧，我該這麼推薦一個幽靜的仙居嗎？而此處沒有高低上下黑白青紅之分？一種美嗎？
於是，這是一個為了身體而身體的練習，為了回歸到身體，採取遠離身體的途徑。
舞者在此作品中變成實實在在的客體，相對於一個假設性的主體—劇場景觀（或場面）。亦即有別於強調舞者乃身體的展示櫃，採取撕裂、拉扯、壓抑、化物等方式，這個作品有將近一半填充了以「異端」為宗旨的幾個原則：閒置、懶散、無端搖擺、化自身於自身，等可以稱作是集「平白無故」於一身的嘗試。
我們試著要問的是，難道「膨脹的下半身」會失去它純粹審美的價值嗎？難道「等不到的等待」之中沒有一點變化，在平白無故的人際關係、空間關係之中。
然後，現代生活之中的任何一點訊息，或者，提供了任何一點訊息的現代生活經驗，變成這個作品的主軸。
【城市數據】擺盪於兩極，排練的過程裡，我反覆提醒名正，對於那些伸展與拉扯，我們必須放下，當然他們很美，肌肉、整齊的動作，也就是一種技藝之卓越，但，「現代城市」早已經放棄了這種美德，架空在現代城市之中的虛擬城市，也就是資訊城市，已經明明白白地表示了，他對於「移動(Movement)」然後「抵達(attendance)」意興闌珊的態度，他們採取「瀏覽(exploring)」並且超乎邏輯地「超連結(hyperlinking)」，古典的比例、對襯、平衡等原則，乃眾藝術家們從十九世紀末開始摒棄的依據。這是一個最美好的現在，我們的城市，我們美學層面的城市生活，我們文學層面的城市生活，我們音樂層面的城市生活，一個大型的、全民平等的資料庫。我對名正說，如果這是一個創作的主題，那我們這次要做的，就是「無聊」與「懶散」，就是In-betweeness，就是rhizome。我大學時代在花蓮好山好水中的維特之感，竟然應驗。那些中間文集的朋友同學，我們其實在這塊土地上曾經也前衛過，好笑。
但是，落實永遠是一件最難的事，落實成一種呈現更難，語言溝通壞了許多事，更別說中文語言能力不好的我，我有時都在想，真糟，為什麼大家都聽不懂我在講什麼，或者是，我講的十句不是去頭去尾就是只剩魚肚，這種情形一直發生，最嚴重的就是我與魚果的溝通，我已經講過的話他有辦法暫時不聽，過一個禮拜才想起來，去頭去尾變成另外一個意思，或者變成他的意思。
我要說的是名正的創作，沒有辦法真的什麼都放棄，尤其有些東西是舞蹈藝術的本質，那些動作與其連結，以及驅動動作的力量的來源。於是，這個作品有將近一半非舞蹈，非舞蹈造成尷尬，最後竟又透過舞蹈來矯正填補，而看起來亦能流暢，我確實學到了許多經驗。
名正編舞沒話講，這個作品第三幕我可以站起來鼓掌三分鐘，然後我要承認，舞蹈的確可以匡正人心，因為身體一旦失去，人就失去最美的東西。
給資訊時代的所有市民。