【專欄文章】曹七巧

之一，曹七巧
文◎劉亮延
圖◎李育昇


圖一：她的寂寞心
圖二：嘴臉

必須要瞭解，這些裝飾性的、修辭性的鋪陳，對於我們的觀賞而言，絕不是青春溢美的。她的時時刻刻都是矯作，都是雕刻。她不是自然流露，她是創作。黑色與加深的黑色之中，她從清晨的一如往常醒來，如同一個失神的鬼將花比方成自己，海蛇般的動態迷離的雙眼，散發果凍的質感。
微微震動中引出她的處境，因為過份又加上刻意的緣故，人造珠寶閃爍繚繞她頭頂，大家都戴著偏見觀賞。在她自己的床沿，自己某個部分儘可能地揣摩嬌癲，四下無人的時刻，唯有她紮實獨自掌握，她投入其中快意忘我，她投入過去的綺麗願望。光線與線條移動，表示時間的呼吸聲形成干擾，如同蚊子黯夜繞行或者靜止水面刺入銀針。範圍漸大，水波侵入水波，蚊子在秘密中覓食。她掌握此氛圍的序曲遲遲不放，手臂僵直，右腿彎曲，左腳厭厭然平放，整個背靠在床上，眼神空洞小嘴緊閉，突然從滿眼記憶中放空，形成一個尷尬的姿勢。
威脅與回應，是她啟動了時間。
僕人們低啞行色匆匆地流動，年輕的抱著一顆葡萄的心，老佝的拉著長長的蝸牛尾巴。他們不交耳，偶爾彼此停止，但隨即回神。揭開日復一日應和的基調，對於許多窗外看似要發生的事，一個年輕的男子，三輛匆忙的拉車，乃至某位蒼白婦人不小心漏出的微笑，不經意失手的落葉等都據實以報，尤其著重在那些些微的變化上。譬如一隻懶懶的黃狗替自己搔癢，卡車與工人低沉駛過，震動中，年輕的那個連忙扯著嗓門報告：「太太不好了，外頭拆屋的拆到門口了」。老佝的訕訕一笑，接著忙碌了起來。
她們做打掃與服侍的，深怕平白丟了工作，又打從心底輕視這位女主人，長久以來練成這些功夫，一方面維持身體上的忙碌，同時更必須偶爾安排些麻煩事給主人，讓她生活中一些關鍵性的片段需要她，像是一些例行性的健身運動。她們並不涉入諸如憤怒與挑撥等事項，甚至，對於感傷的言語描述，她們始終未涉及，女樸表現的機靈，老媽表現的黏膩，構成三人和諧的關係。
要描述她們各自得從她們彼此開始，而她們彼此又無巴鼻干係，甲撞倒乙，丙為了主持正義找來C等等事件之引發與結果都無從捕捉。三個架空的從屬角色，該怎麼相對性地證明一個悲傷如曹七巧的角色？我們的判斷是，偌大的花園裡兀自美的大花一朵，區隔出時間，把慢還給慢，把沒有還給沒有，不特別要求什麼機智的、臨場的相對性動作。曹七巧交換在指使與玩耍之間，其他兩人耽美，尤其強調在固執，譬如撞牆與清掃，簡直歇斯底里的意思。
寡婦不是巫婆，偏差的寡婦雖有許多面向，譬如寂寞難耐、刻薄小氣、陰陽怪氣。但也必須嚴守在自成一類的規範上，她或許是結合蕩婦、潑婦具有混合特性甚至對玄怪之術有所涉略，但其核心特質「敢情天棄我」這種基本語調必須時時掌握。在當代觀眾面前表演一個獨角的舊式寡婦，決不是要向封建禮教索回任何被剝奪的權力。而是從演練這種：「面對超越力量時百般不適、腰酸背疼的語態」中體驗「抱怨延續抱怨，加害提供加害」的存在方式，這是一種不至於死，並能維生的方法。如果說一千零一夜中講故事的人免除了死或延遲了死，那在心理疾病比身理疾病更無法遏止的當代，回頭去考察那個在道德倫理命題上「不死者」的密招，或許可以幫助人類，當事實已經證明，命運無可擺脫，快樂並非值得交換。唯有不快不慢不喜不悲的平衡狀態才能讓人類免於「唯有死方能解脫」的詛咒。當然，這純是以「死」為命題的想法，這個演練曹七巧的活動，並非能喚醒那些已經自殺的泛憂鬱症者，病理上的定義或者超越醫學定義範疇的往生者。但這個演練希望提供「不要向惡挑戰」「不要分辨善惡乃至你存我亡」的那些最嚴重的倫理教條信仰者另一個選擇。這不是一個戰鬥的過程，不是勝利或失敗就可解答，不是勝利者才值得存在。更不是擁有與放棄的問題而已。
曹七巧所言句句尖酸，沒有和善，但對重建過去時光卻興致十足，她尤其擅長將自己邀請到陳舊的那些舊的幻想中，那些過去實現不了，現在也幻想不了的豐臾神采。她覺得流言斐語都在嫉妒她，世界不容她，因為她不但美麗，她聰明。她打牌贏，她划拳贏，她教子女盡心力，她懂禮數，她萬無一失。但就是有人嫉妒她，不滿她萬無一失。男人女人都在看她出糗，都在等她出事，恨不得她死。可是她偏不死。她又沒有證明一切的興致，她的存在讓身邊的人捶胸捏肉。她令人嫌惡但她意氣風發。
感傷本是無由而致。那怕一陣風，一縷生火的白煙，都可以引起今非昔比之嘆。於是點頭、聳肩、挺胸、彎腰、蹺腳、扭臀都是憂傷的表現，憂傷擠壓到一個程度再也經不起延宕，稍稍受到催促變成水花，喧騰一陣還是泡沫，風吹了幾回在牆上地上，甚至是那些不經意在臉上出現的，也就自己乾了。

曹七巧出處：
張愛玲（1920~1995）經典的中篇小說【金鎖記】之女主角，這部小說於1945年發表後，被改編成電影電視各種版本，故事內容講述寡婦曹七巧與兩個子女一個媳婦的一生，普遍讀者均肯定，張愛玲透過這篇小說表達出舊時代角色的病態性格。對於筆者而言，架設在小說時空中近一個世紀前的這種病態性格，恰恰可作為當代社會裡精神性的信仰。學習這種舊式惡毒，從中發現面對舊人物在孤獨與生存意志薄弱的處境中「自足」與「平衡」的密招。

（野葡萄文學誌7月號刊出）